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Prolog

Im April 91 stand ich zum ersten Mal vor dem Weiszheithaus, Ecke 

Kopenhagener und Sonnenburger Straße im Stadtbezirk Prenzlauer Berg. Ich 

war 19 Jahre alt, trug 250.000 DM  in einer Umhängetasche bei mir und 

wollte es kaufen. Gründerzeit, anderthalb Vorderhäuser, ein Seitenflügel, ein 

Bombenschaden. In den Regenrohren röchelte Wasser. Von den Eisenträgern

der Balkone rannen rostbraune Tränen über die kupfergrüne Fassade. Ein 

trauriges Haustier im Regen. 

Von gegenüber starrten mich unter der Markise eines vietnamesischen 

Gemüseladens rote Augen aus Gipsgesichtern an. Die Männer rochen bis zu 

mir herüber nach nassem Hund und hielten sich an Bierflaschen fest. 

Die Eingangstür ließ sich nur mit kräftigem Schulterdruck öffnen. Drinnen 

waberte feuchtgrünes Dunkel wie in einem Tropengewächshaus. Die meisten 

Briefkästen waren aufgebrochen, hier wohnte kaum noch jemand. Hundert 

Jahre alt, und dann sowas. Da könnte ich heulen. 

Elise Lachner, geborene Weiszheit, meine „Anspruchsberechtigte für die 

Rückübertragung“, wohnte erste Etage. Mülli, mit bürgerlichem Namen 

Salvador Müller, ihr Urenkel, öffnete die Tür, gab aber den Weg erst frei, 

nachdem ich ihm seinen Anteil zugesichert hatte: 20 Prozent des Gewinns. 

Angeblich wollte er in ein Geschäft mit russischen Jeeps investieren, aber ich 

roch Merkén und Junkie-Schweiß. 
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Seine Uroma war 91 Jahre alt, klein, taub und fast blind. Ihre nach 

Maiglöckchen und Lexikonleder duftende Stube quoll über von Büchern, 

Skeletten, Schiffsmodellen und Landkarten, wie ein Saal im British Museum. 

Die Fenster des Eckzimmers gingen nach Süden und Westen, gegenüber lag 

eine Brache, das bedeutete freien Blick in den Sonnenuntergang. 

Lage, Lage, Lage - darauf kam es an, alles andere konnte man ändern.

Elise Lachner hätte natürlich auch selbst einen Antrag auf Rückübertragung 

stellen können für das Haus, das die KWV1 sich 1974 gekrallt hatte, aber 

dessen Bearbeitung würde sich vermutlich länger hinziehen als sie noch zu 

leben hatte. Ich bot ihr erstmal 120.000 DM, aber bis auf ein leichtes Zittern 

ihrer Nasenflügel reagierte sie nicht. Ich dachte, sie hätte mich nicht 

verstanden, jeder gierte doch damals nach D-Mark. Aber gut, das Haus war 

ein Schatz. Ich schüttete das ganze Geld auf den Tisch. Eine Viertelmillion in 

Hunderterbündeln.

Sie beugte sich vor, schnüffelte daran und verzog angewidert das 

Faltengesicht. Ich ärgere mich heute noch, dass ich in dem Moment nicht 

geschaltet habe. Ich meine: Wie viele Leute gibt es, die Bargeld hassen, weil es

stinkt? Mich. Sonst kenne ich niemanden. Die nasenstumpfe Menschheit 

glaubt ja „pecunia non olet“, aber Geld stinkt übel: Papiergeld nach 

Schmutzhänden und Hosentasche, Münzen nach saurem Oxid, am 

1  KWV: Kommunale Wohnungsverwaltung
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Schlimmsten ist der Scheißegeruch druckfrischer Banknoten. 

Als ich Jahre später erfuhr, dass sie meine Urgroßmutter und meine Nase ihr 

Erbe war, lag sie bereits auf dem Friedhof. 

Jetzt sollte ich wohl erstmal erklären, woher die 250.000 DM stammten, 

damit keiner meiner Gläubiger auf falsche Gedanken kommt. Außerdem 

müssen Sie wissen, mit wem Sie’s zu tun haben, denn ein Mieter erzählt die 

Geschichte seines Hauses anders als der Eigentümer, und ein Schriftsteller 

wie mein Großvater schreibt anders als ich, dem die professionelle 

Beharrlichkeit, die Distanz zum Text, die Ungebundenheit in der 

Dramaturgie, die Phantasie bei der Gestaltung des Innenlebens der Figuren 

fehlt. Ich will mich nicht entschuldigen, Sie sollen nur wissen, woran Sie sind.

Sie sind ein mündiger Leser, ich gebe mir Mühe. Das ist unser Deal. 

 In der Wendezeit, da war ich noch nichtmal fertig mit der Lehre als 

Autoschlosser, hab ich mit Gebrauchtwagen zu handeln begonnen. Noch vor 

der Währungsunion. In Österreich hab ich Schrottautos billig gekauft und bei 

einem Jugo, der eine nach Öl und Harz duftende Kfz-Werkstatt in einem 

Vorort von Wien betrieb und nebenbei mit Haschisch handelte, repariert. 

Wann immer ich wollte, griff ich in den alten Medizinschrank und kiffte. Im 

Glücksrausch hab ich die Karren aufgemotzt mit Spoiler, Lackbildern und 



„Das Weiszheithaus. Ein Jahrhundertroman“  von Holger Siemann, Dörlemann 2017, Leseprobe

Fellimitat auf den Sitzen, bin damit nach Dresden gefahren und hab sie auf 

dem Schwarzmarkt hinter dem Hauptbahnhof verkauft, wo die Käufer vor 

Gier drängelten und schrien.

Das Ostgeld rubelte ich am Grenzübergang Hirschberg-Rudolphstein Eins zu 

Zehn um, verpackte es in einem luftdichten Kühlbehälter und kaufte in Graz 

oder Wien wieder Altautos. Das lief so gut, dass ich ein paar Türken als 

Hilfsmechaniker anheuerte und mich auf den Handel konzentrierte. So bin 

ich  rumgekommen und reich geworden. 

Aber nach der Währungsunion sprangen zu viele auf den Zug, Betrüger und 

Knalltüten dabei, denen einer abgeht, wenn die Leute vor ihnen auf den 

Knien liegen und um Zahlungsaufschub betteln. Drum hab ich lieber das mit 

den Rückübertragungsansprüchen aufgezogen, so ab 1993, das lief ruhiger. 

Feines Tuch und Schlips tragen, nach teuren Aromen duften, Anträge stellen, 

Mädchen vom Grundbuchamt zum Kaffee einladen, und warten... warten... 

warten. Ich hab Wochen im Dschumm verträumt und Geld verdient im 

Schlaf. 

Ok. Manche Investitionen musste ich abschreiben, aber die übrigen Häuser 

verkaufte ich nach ein paar Monaten, damals noch steuerfrei, an 

Immobilienfirmen und Banken aus dem Westen. Die zahlten überhöhte 

Preise, weil sie dachten, Berlin würde jetzt die Drehscheibe Europas. Wer sich

erinnert: 1995 gab es am Alex eine Ausstellung mit 360°-Panoramabild, das 
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ringsum Wolkenkratzer zeigte. Im dazugehörigen Café hab ich mich gern mit 

den Käufern getroffen. 

Ich habe gut verdient, und wenn ich sage „gut“, dann meine ich sechsstellige 

Summen. Aber ich hab mir keinen Porsche gekauft und keine Jacht. Besitz 

war mir lästig, wie jede Art von Bindung. Da taucht natürlich die Frage auf, 

warum ich trotzdem Geschäfte gemacht hab. 

Weil ich es konnte vielleicht. Weil ich meinen Siegergeruch mochte. Weil ich 

keine Angst vor dem Raubtierkapitalismus hatte. Weil ich cleverer war als die 

Immobilienhaie und meine Verwandten... aber ich merke, ich muss noch 

weiter in meine Familiengeschichte zurück, damit Sie verstehen, worum es 

mir ging. 

Mit meiner Mutter wohnte ich seit ihrer Scheidung bei meinen Großeltern in 

einer Villa am Majakowskiring, in der Straße, in der früher mal Ulbricht und 

Pieck ihre Häuser hatten. Mein Urgroßvater mit dem schönen Namen 

Nachtigall war in der Weimarer Republik ein bekannter Professor gewesen, 

Lehrer an der „MASCH“, der KPD-nahen  „Marxistischen Arbeiterschule“, 

und hatte während der Nazizeit im KZ gesessen. „Kommunistischen Uradel“ 

nannte man das in der DDR.

Seine Tochter war meine Oma Ursula. Sie hatte eine Stimme wie Margot 

Honecker, war Hausfrau und trank zum Frühstück Sekt, was ihr in meinen 

Augen etwas sehr verruchtes gab. Ihr Mann, also mein Opa Werner, hatte 
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einen Spanienkämpfer unter seinen Ahnen und war ein hohes Tier bei der 

Stasi, zuletzt General. Sein bitterer Kettenraucher-Geruch verfolgt mich bis 

heute. 

Meine Mutter, also Brigitte Gabbert, geborene Heinze, arbeitete als 

Serviceleiterin im Hotel unter den Linden, einem nach Moschus- und 

Sandelparfümen duftenden Devisenschuppen, in dem es ein Ablieferungssoll 

gab für das Westgeld, das die Gäste für die Stubenmädchen auf den 

Kopfkissen liegen ließen. Fleißig wie ein Bienchen sammelte sie „Goldstaub 

für den Sozialismus“. 

Eigentlich hatten Sprösslinge aus Familien wie meiner schon bei der Geburt 

zehn Stufen Vorsprung auf der Karriereleiter, denn wir waren die Sieger der 

Geschichte. Doch ich entpuppte mich als Versager, der in Mathe Fünfen 

schrieb, der nicht zum  Gruppenratsvorsitzenden gewählt wurde, der sitzen 

geblieben wäre, wenn der Opa nicht in der Schule angerufen hätte, der 

mädchenhaft empfindlich gegen Gerüche war.


