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Prolog

Im April 91 stand ich zum ersten Mal vor dem Weiszheithaus, Ecke
Kopenhagener und Sonnenburger StrafSe im Stadtbezirk Prenzlauer Berg. Ich
war 19 Jahre alt, trug 250.000 DM in einer Umhangetasche bei mir und
wollte es kaufen. Griinderzeit, anderthalb Vorderhauser, ein Seitenfliigel, ein
Bombenschaden. In den Regenrohren rochelte Wasser. Von den Eisentragern
der Balkone rannen rostbraune Tranen iiber die kupfergriine Fassade. Ein

trauriges Haustier im Regen.

Von gegeniiber starrten mich unter der Markise eines vietnamesischen
Gemiiseladens rote Augen aus Gipsgesichtern an. Die Manner rochen bis zu

mir hertiber nach nassem Hund und hielten sich an Bierflaschen fest.

Die Eingangstiir lieB sich nur mit kraftigem Schulterdruck 6ffnen. Drinnen
waberte feuchtgriines Dunkel wie in einem Tropengewachshaus. Die meisten
Briefkasten waren aufgebrochen, hier wohnte kaum noch jemand. Hundert

Jahre alt, und dann sowas. Da konnte ich heulen.

Elise Lachner, geborene Weiszheit, meine ,Anspruchsberechtigte fiir die
Riickiibertragung®, wohnte erste Etage. Miilli, mit biirgerlichem Namen
Salvador Miiller, ihr Urenkel, offnete die Tiir, gab aber den Weg erst frei,
nachdem ich ihm seinen Anteil zugesichert hatte: 20 Prozent des Gewinns.
Angeblich wollte er in ein Geschaft mit russischen Jeeps investieren, aber ich

roch Merkén und Junkie-SchweiB.
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Seine Uroma war 91 Jahre alt, klein, taub und fast blind. Ihre nach
Maiglockchen und Lexikonleder duftende Stube quoll iiber von Biichern,
Skeletten, Schiffsmodellen und Landkarten, wie ein Saal im British Museum.
Die Fenster des Eckzimmers gingen nach Siiden und Westen, gegeniiber lag

eine Brache, das bedeutete freien Blick in den Sonnenuntergang.
Lage, Lage, Lage - darauf kam es an, alles andere konnte man andern.

Elise Lachner hatte natiirlich auch selbst einen Antrag auf Riickiibertragung
stellen konnen fiir das Haus, das die KWV’ sich 1974 gekrallt hatte, aber
dessen Bearbeitung wiirde sich vermutlich langer hinziehen als sie noch zu
leben hatte. Ich bot ihr erstmal 120.000 DM, aber bis auf ein leichtes Zittern
ihrer Nasenfliigel reagierte sie nicht. Ich dachte, sie hatte mich nicht
verstanden, jeder gierte doch damals nach D-Mark. Aber gut, das Haus war
ein Schatz. Ich schiittete das ganze Geld auf den Tisch. Eine Viertelmillion in

Hunderterbtindeln.

Sie beugte sich vor, schniiffelte daran und verzog angewidert das
Faltengesicht. Ich argere mich heute noch, dass ich in dem Moment nicht
geschaltet habe. Ich meine: Wie viele Leute gibt es, die Bargeld hassen, weil es
stinkt? Mich. Sonst kenne ich niemanden. Die nasenstumpfe Menschheit
glaubt ja ,pecunia non olet“, aber Geld stinkt iibel: Papiergeld nach

Schmutzhianden und Hosentasche, Miinzen nach saurem Oxid, am

1 KWYV: Kommunale Wohnungsverwaltung
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Schlimmsten ist der Scheiflegeruch druckfrischer Banknoten.

Als ich Jahre spater erfuhr, dass sie meine UrgroBmutter und meine Nase ihr

Erbe war, lag sie bereits auf dem Friedhof.

Jetzt sollte ich wohl erstmal erklaren, woher die 250.000 DM stammten,
damit keiner meiner Glaubiger auf falsche Gedanken kommt. AuBerdem
miissen Sie wissen, mit wem Sie’s zu tun haben, denn ein Mieter erzahlt die
Geschichte seines Hauses anders als der Eigentiimer, und ein Schriftsteller
wie mein GroBvater schreibt anders als ich, dem die professionelle
Beharrlichkeit, die Distanz zum Text, die Ungebundenheit in der
Dramaturgie, die Phantasie bei der Gestaltung des Innenlebens der Figuren
fehlt. Ich will mich nicht entschuldigen, Sie sollen nur wissen, woran Sie sind.

Sie sind ein miindiger Leser, ich gebe mir Miihe. Das ist unser Deal.

In der Wendezeit, da war ich noch nichtmal fertig mit der Lehre als
Autoschlosser, hab ich mit Gebrauchtwagen zu handeln begonnen. Noch vor
der Wihrungsunion. In Osterreich hab ich Schrottautos billig gekauft und bei
einem Jugo, der eine nach Ol und Harz duftende Kfz-Werkstatt in einem
Vorort von Wien betrieb und nebenbei mit Haschisch handelte, repariert.
Wann immer ich wollte, griff ich in den alten Medizinschrank und kiffte. Im

Gliicksrausch hab ich die Karren aufgemotzt mit Spoiler, Lackbildern und
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Fellimitat auf den Sitzen, bin damit nach Dresden gefahren und hab sie auf
dem Schwarzmarkt hinter dem Hauptbahnhof verkauft, wo die Kaufer vor

Gier drangelten und schrien.

Das Ostgeld rubelte ich am Grenziibergang Hirschberg-Rudolphstein Eins zu
Zehn um, verpackte es in einem luftdichten Kiihlbehalter und kaufte in Graz
oder Wien wieder Altautos. Das lief so gut, dass ich ein paar Tiirken als
Hilfsmechaniker anheuerte und mich auf den Handel konzentrierte. So bin

ich rumgekommen und reich geworden.

Aber nach der Wahrungsunion sprangen zu viele auf den Zug, Betriiger und
Knalltiiten dabei, denen einer abgeht, wenn die Leute vor ihnen auf den
Knien liegen und um Zahlungsaufschub betteln. Drum hab ich lieber das mit
den Riickiibertragungsanspriichen aufgezogen, so ab 1993, das lief ruhiger.
Feines Tuch und Schlips tragen, nach teuren Aromen duften, Antrage stellen,
Madchen vom Grundbuchamt zum Kaffee einladen, und warten... warten...

warten. Ich hab Wochen im Dschumm vertraumt und Geld verdient im

Schlaf.

Ok. Manche Investitionen musste ich abschreiben, aber die iibrigen Hauser
verkaufte ich nach ein paar Monaten, damals noch steuerfrei, an
Immobilienfirmen und Banken aus dem Westen. Die zahlten iiberhohte
Preise, weil sie dachten, Berlin wiirde jetzt die Drehscheibe Europas. Wer sich

erinnert: 1995 gab es am Alex eine Ausstellung mit 360°-Panoramabild, das
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ringsum Wolkenkratzer zeigte. Im dazugehorigen Café hab ich mich gern mit

den Kaufern getroffen.

Ich habe gut verdient, und wenn ich sage ,,gut“, dann meine ich sechsstellige
Summen. Aber ich hab mir keinen Porsche gekauft und keine Jacht. Besitz
war mir lastig, wie jede Art von Bindung. Da taucht natiirlich die Frage auf,

warum ich trotzdem Geschafte gemacht hab.

Weil ich es konnte vielleicht. Weil ich meinen Siegergeruch mochte. Weil ich
keine Angst vor dem Raubtierkapitalismus hatte. Weil ich cleverer war als die
Immobilienhaie und meine Verwandten... aber ich merke, ich muss noch
weiter in meine Familiengeschichte zuriick, damit Sie verstehen, worum es

mir ging.

Mit meiner Mutter wohnte ich seit ihrer Scheidung bei meinen GroBeltern in
einer Villa am Majakowskiring, in der Straf3e, in der frither mal Ulbricht und
Pieck ihre Hauser hatten. Mein UrgroBvater mit dem schonen Namen
Nachtigall war in der Weimarer Republik ein bekannter Professor gewesen,
Lehrer an der ,MASCH®, der KPD-nahen ,Marxistischen Arbeiterschule®,
und hatte wahrend der Nazizeit im KZ gesessen. ,Kommunistischen Uradel®

nannte man das in der DDR.

Seine Tochter war meine Oma Ursula. Sie hatte eine Stimme wie Margot
Honecker, war Hausfrau und trank zum Friihstiick Sekt, was ihr in meinen

Augen etwas sehr verruchtes gab. IThr Mann, also mein Opa Werner, hatte
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einen Spanienkampfer unter seinen Ahnen und war ein hohes Tier bei der
Stasi, zuletzt General. Sein bitterer Kettenraucher-Geruch verfolgt mich bis

heute.

Meine Mutter, also Brigitte Gabbert, geborene Heinze, arbeitete als
Serviceleiterin im Hotel unter den Linden, einem nach Moschus- und
Sandelparfiimen duftenden Devisenschuppen, in dem es ein Ablieferungssoll
gab fiir das Westgeld, das die Gaste fiir die Stubenmiadchen auf den
Kopfkissen liegen lieBen. FleiBig wie ein Bienchen sammelte sie ,,Goldstaub

fur den Sozialismus®.

Eigentlich hatten Sprosslinge aus Familien wie meiner schon bei der Geburt
zehn Stufen Vorsprung auf der Karriereleiter, denn wir waren die Sieger der
Geschichte. Doch ich entpuppte mich als Versager, der in Mathe Fiinfen
schrieb, der nicht zum Gruppenratsvorsitzenden gewahlt wurde, der sitzen
geblieben ware, wenn der Opa nicht in der Schule angerufen hatte, der

madchenhaft empfindlich gegen Gertiche war.



