Warum ich begann, einen Jahrhundertroman zu schreiben

1995 zog ich aus meinem Hinterhaus in der Prenzlauer Allee in eine Vorderhaus-
Wohnung in der Kopenhagener Stral3e, erste Etage, Slidseite der Ringbahn. Das
Griunderzeithaus gehorte einem deutschen Bauunternehmer, der in Spanien
Geschafte gemacht hatte und nun Sohn und seine Tochter an einem Berliner Lehr-
und Ubungsobjekt das Spekulieren beibringen wollte.

Er hatte sich das clever Gberlegt: Nach der Wende war ein sehr erfolgreiches
Forderprogramm aus Westberlin auf Ost Berlin ausgedehnt worden. Gruppen
abenteuerlustiger Wohnungssuchender bekamen zinsfreie Kredite aus 6ffentlichen
Mitteln, mussten daflr einen Teil der Sanierungsarbeiten in Eigenleistung erbringen
und alle Mieter einbeziehen.

Der Vater organisierte die Gruppe kurzerhand selbst und bot zu diesem Zweck uns,
sieben Prenzlberger Studenten, Jungschriftstellern und freiberuflichen Journalisten,
die Beteiligung an. Um die Finanzierung wurde er sich kimmern, seine Kinder sollten
eine knappe Mehrheit halten, er selbst blieb ihr Generalbevollmachtigter. Natlrlich
machten wir mit. Wir lebten in teils recht prekaren Verhaltnissen und sahen in dem
Projekt eine Chance, unsere Hinterhduser zu verlassen.

So zog ich also bei erster Gelegenheit in eine der leerstehenden Wohnungen und
wurde Zeuge der Sanierung. Es ratterte und knatterte, brummte, quietschte und
brullte den ganzen Tag, Radioprogramme verbreiteten gute Laune, schlecht gelaunte
Bauarbeiter fluchten auf polnisch. Wande wurden abgespachtelt oder gleich ganz
herausgerissen. Es roch nach Geschichte, nach altem Staub, vermodertem Stroh
und ein bisschen nach Leiche. Unter den Tapeten kamen alte Zeitungen zum
Vorschein: ,Reichsprasident Ebert gestorben®, ,Olympiade eréffnet,
.Lebensmittelkarten abgeschafft’, ,Einmillionste Neubauwohnung® Gbergeben. Aus
den Kellern tauchten GST-Stiefel und FDJ-Uniformen auf, Gesammelte Stalinwerke
Band 1 bis 33 und Einmachglaser mit Jahreszahlen vor meiner Geburt. Das Dach
wurde abgedeckt, die Kellersohlen aufgegraben, Zwischendecken skelettiert. Beim
Abschleifen der Zimmerttren fand ich unter dicken Lackschichten die mit Bleistift in
Fraktur geschriebenen Maldzahlen der Erbauer.

Als die Fenster herausgerissen wurden, floh ich in den Lesesaal der Staatsbibliothek

und nutzte die Gelegenheit zur Recherche. Die Geschichte des Prenzlauer Bergs



hatte mich schon interessiert, seit ich 1987 nach Berlin gezogen war. Ich studierte
Grundrisse von Grlunderzeithausern, las Bauvorschriften und zeichnete Stadtplane.
Besonders gern versank ich in historischen Fotografien und hérte den
Lebensgeschichten meiner altesten Nachbarn zu. Das Jahrhundert hatte ihnen nichts
erspart. Zwei Weltkriege, Inflation, Nazis, Russen, Kommunisten und nun auch noch
die Wende. Das waren Romane voller Briiche und — nur allzu verstandlich — voll
barmherziger Selbsttauschungen.

Abends fegte ich dicke Staubschichten von der Schutzplane auf meinem Bett und
traumte mich in die Vergangenheit. Dort baute ich ein Haus, ahnlich wie ,Number
twelve, Grimmauld Place” bei Harry Potter, flllte es mit Menschen und setzte sie den
Fahrnissen des Jahrhunderts aus. Ich lauschte Drehorgeln im Hof, nahte mit miden
Heimarbeiterinnen im triiben Gaslicht und sah den Zligen nach, die hinter dem Haus
an die Front fuhren.

Als ich in den Adressbuchern nach friheren Bewohnern und ihren Berufen suchte,
fand ich als Eigentimer des Nachbarhauses einen Gustav Seelig, Inhaber des
Weillwarengeschafts im Parterre des Hauses, zuletzt erwahnt 1941, nun schon mit
dem Zusatznamen ,Israel”. Im Internet fand ich seinen Namen im Findbuch der
Holocaust-Opfer und einen Klick weiter seine Biografie in einem Buch des Tubinger
Historikers Hans-Joachim Lang, der die Geschichte jener 86 Juden beschrieb, die
von der Organisation ,Ahnenerbe" der SS flr ein spateres Museum selektiert,
vergast und in der Anatomie der Reichsuniversitat Stral3burg prapariert worden
waren.

Aus meinen Traumen wurden Albtraume. Ich fragte mich: Wenn man beim Kratzen
an einer beliebigen Stelle ein Schicksal wie das von Gustav Seelig entdeckte,

welches Grauen mochte sich dann hinter all den anderen Fassaden verbergen?

Von den Kindern unseres deutsch-spanischen Immobilienhais war derweil wenig zu
sehen und zu héren gewesen. Sie kamen aus der Provinz, waren jung und genossen
die Freirdume in Berlin mit jeder Menge Drugs, Sex und Rock 'n' Roll, bzw. Ecstasy
und Technopartys wie die im legendaren Tresor am Leipziger Platz. Eines Morgens
jedoch fand man den jungen Mann hinter dem Steuer seines Porsche, gestorben an
einer Uberdosis Tabletten. Von diesem Tag an war Vater und Tochter unser

gemeinsames Projekt in der Kopenhagener verleidet. Mit ihrer Mehrheit beschlossen



sie, die Gruppe aufzulésen und die Wohnungen unsaniert, aber mit teuren
Bauvertragen zu verkaufen. Die Geldprobleme, die mir schlaflose Nachte bereiteten,

interessierten sie nicht.

Nachts marschierten blutende Soldaten und tote Juden durch meine Wohnung,
Bomben fielen, Babys schrieen. Gustav Seelig erschien mir im Traum und warf mir
vor, sein Schicksal auszuschlachten um meine Schulden zu bezahlen. Wenn ich
jemandem davon erzahlen wollte, erstickte meine Stimme in Tranen.

Mir wurde klar, dass ich die Toten auf Abstand halten und mich von den Fakten
emanzipieren musste. Ich war kein Historiker, fir einen Roman brauchte ich
Bewegungsfreiheit.

Ich bezog die Bewohner der Nachbarhauser ein, wir sammelten Geld und stifteten
Stolpersteine fur Gustav und Clara Seelig. Wer mehr Uber ihr Schicksal erfahren will,
kann das auf meiner Webseite ,Schreiberey.de“ nachlesen.

Die Handlung verlegte ich eine Ecke weiter an die ehemalige Schonfliel3er Bricke,
unter der auf den Gleisen der Ringbahn immer mal wieder die Weltgeschichte
vorbeikam. Das Eckhaus mit der heutigen ,Kohlenquelle® war im Krieg von einer
Bombe getroffen worden und hatte einen Vorderhausfligel verloren, auflerdem hatte
es einen Doppelkeller, der sich als Versteck eignete. Ich besuchte es oft.

Schlieflich zog ich weg aus Berlin, aufs Land in die Uckermark, und fuhlte mich nun

endlich frei fur mein literarisches Experiment ,Jahrhundertroman®.



