
Warum ich begann, einen Jahrhundertroman zu schreiben

1995 zog ich aus meinem Hinterhaus in der Prenzlauer Allee in eine Vorderhaus-

Wohnung in der Kopenhagener Straße, erste Etage, Südseite der Ringbahn. Das 

Gründerzeithaus gehörte einem deutschen Bauunternehmer, der in Spanien 

Geschäfte gemacht hatte und nun Sohn und seine Tochter an einem Berliner Lehr-

und Übungsobjekt das Spekulieren beibringen wollte. 

Er hatte sich das clever überlegt: Nach der Wende war ein sehr erfolgreiches 

Förderprogramm aus Westberlin auf Ost Berlin ausgedehnt worden. Gruppen 

abenteuerlustiger Wohnungssuchender bekamen zinsfreie Kredite aus öffentlichen 

Mitteln, mussten dafür einen Teil der Sanierungsarbeiten in Eigenleistung erbringen 

und alle Mieter einbeziehen.

Der Vater organisierte die Gruppe kurzerhand selbst und bot zu diesem Zweck uns, 

sieben Prenzlberger Studenten, Jungschriftstellern und freiberuflichen Journalisten, 

die Beteiligung an. Um die Finanzierung würde er sich kümmern, seine Kinder sollten

eine knappe Mehrheit halten, er selbst blieb ihr Generalbevollmächtigter. Natürlich 

machten wir mit. Wir lebten in teils recht prekären Verhältnissen und sahen in dem 

Projekt eine Chance, unsere Hinterhäuser zu verlassen. 

So zog ich also bei erster Gelegenheit in eine der leerstehenden Wohnungen und 

wurde Zeuge der Sanierung. Es ratterte und knatterte, brummte, quietschte und 

brüllte den ganzen Tag, Radioprogramme verbreiteten gute Laune, schlecht gelaunte

Bauarbeiter fluchten auf polnisch. Wände wurden abgespachtelt oder gleich ganz 

herausgerissen. Es roch nach Geschichte, nach altem Staub, vermodertem Stroh 

und ein bisschen nach Leiche. Unter den Tapeten kamen alte Zeitungen zum 

Vorschein: „Reichspräsident Ebert gestorben“, „Olympiade eröffnet“, 

„Lebensmittelkarten abgeschafft“, „Einmillionste Neubauwohnung“ übergeben. Aus 

den Kellern tauchten GST-Stiefel und FDJ-Uniformen auf, Gesammelte Stalinwerke 

Band 1 bis 33 und Einmachgläser mit Jahreszahlen vor meiner Geburt. Das Dach 

wurde abgedeckt, die Kellersohlen aufgegraben, Zwischendecken skelettiert. Beim 

Abschleifen der Zimmertüren fand ich unter dicken Lackschichten die mit Bleistift in 

Fraktur geschriebenen Maßzahlen der Erbauer. 

Als die Fenster herausgerissen wurden, floh ich in den Lesesaal der Staatsbibliothek 

und nutzte die Gelegenheit zur Recherche. Die Geschichte des Prenzlauer Bergs 
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hatte mich schon interessiert, seit ich 1987 nach Berlin gezogen war. Ich studierte 

Grundrisse von Gründerzeithäusern, las Bauvorschriften und zeichnete Stadtpläne. 

Besonders gern versank ich in historischen Fotografien und hörte den 

Lebensgeschichten meiner ältesten Nachbarn zu. Das Jahrhundert hatte ihnen nichts

erspart. Zwei Weltkriege, Inflation, Nazis, Russen, Kommunisten und nun auch noch 

die Wende. Das waren Romane voller Brüche und – nur allzu verständlich – voll 

barmherziger Selbsttäuschungen. 

Abends fegte ich dicke Staubschichten von der Schutzplane auf meinem Bett und 

träumte mich in die Vergangenheit. Dort baute ich ein Haus, ähnlich wie „Number 

twelve, Grimmauld Place“ bei Harry Potter, füllte es mit Menschen und setzte sie den

Fährnissen des Jahrhunderts aus. Ich lauschte Drehorgeln im Hof, nähte mit müden 

Heimarbeiterinnen im trüben Gaslicht und sah den Zügen nach, die hinter dem Haus 

an die Front fuhren.

Als ich in den Adressbüchern nach früheren Bewohnern und ihren Berufen suchte, 

fand ich als Eigentümer des Nachbarhauses einen Gustav Seelig, Inhaber des 

Weißwarengeschäfts im Parterre des Hauses, zuletzt erwähnt 1941, nun schon mit 

dem Zusatznamen „Israel“. Im Internet fand ich seinen Namen im Findbuch der 

Holocaust-Opfer und einen Klick weiter seine Biografie in einem Buch des Tübinger 

Historikers Hans-Joachim Lang, der die Geschichte jener 86 Juden beschrieb, die 

von der Organisation „Ahnenerbe" der SS für ein späteres Museum selektiert, 

vergast und in der Anatomie der Reichsuniversität Straßburg präpariert worden 

waren. 

Aus meinen Träumen wurden Albträume. Ich fragte mich: Wenn man beim Kratzen 

an einer beliebigen Stelle ein Schicksal wie das von Gustav Seelig entdeckte, 

welches Grauen mochte sich dann hinter all den anderen Fassaden verbergen? 

Von den Kindern unseres deutsch-spanischen Immobilienhais war derweil wenig zu 

sehen und zu hören gewesen. Sie kamen aus der Provinz, waren jung und genossen

die Freiräume in Berlin mit jeder Menge Drugs, Sex und Rock 'n' Roll, bzw. Ecstasy 

und Technopartys wie die im legendären Tresor am Leipziger Platz. Eines Morgens 

jedoch fand man den jungen Mann hinter dem Steuer seines Porsche, gestorben an 

einer Überdosis Tabletten. Von diesem Tag an war Vater und Tochter unser 

gemeinsames Projekt in der Kopenhagener verleidet. Mit ihrer Mehrheit beschlossen 
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sie, die Gruppe aufzulösen und die Wohnungen unsaniert, aber mit teuren 

Bauverträgen zu verkaufen. Die Geldprobleme, die mir schlaflose Nächte bereiteten, 

interessierten sie nicht. 

Nachts marschierten blutende Soldaten und tote Juden durch meine Wohnung, 

Bomben fielen, Babys schrieen. Gustav Seelig erschien mir im Traum und warf mir 

vor, sein Schicksal auszuschlachten um meine Schulden zu bezahlen. Wenn ich 

jemandem davon erzählen wollte, erstickte meine Stimme in Tränen. 

Mir wurde klar, dass ich die Toten auf Abstand halten und mich von den Fakten 

emanzipieren musste. Ich war kein Historiker, für einen Roman brauchte ich 

Bewegungsfreiheit. 

Ich bezog die Bewohner der Nachbarhäuser ein, wir sammelten Geld und stifteten 

Stolpersteine für Gustav und Clara Seelig. Wer mehr über ihr Schicksal erfahren will, 

kann das auf meiner Webseite „Schreiberey.de“ nachlesen.

Die Handlung verlegte ich eine Ecke weiter an die ehemalige Schönfließer Brücke, 

unter der auf den Gleisen der Ringbahn immer mal wieder die Weltgeschichte 

vorbeikam. Das Eckhaus mit der heutigen „Kohlenquelle“ war im Krieg von einer 

Bombe getroffen worden und hatte einen Vorderhausflügel verloren, außerdem hatte 

es einen Doppelkeller, der sich als Versteck eignete. Ich besuchte es oft. 

Schließlich zog ich weg aus Berlin, aufs Land in die Uckermark, und fühlte mich nun 

endlich frei für mein literarisches Experiment „Jahrhundertroman“. 
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